O amor foi pro ralo.

“Eu joguei o amor no ralo”. Ela disse, digo que quem está sendo dramática dessa vez era ela, ela disse que conhece as pessoas, que é dura demais com as palavras, por mais que eu negue, ela tem razão. O amor foi pro ralo, não por o que ela disse, ou deixou de dizer, foi porque eu enfim enxerguei o obvio, que tudo que ela via parecia ser grande porque ela o via de perto, eu que observava de longe, tudo parecia muito pequeno, apesar de tudo, ela era só uma menina. Amor de menina é tão efêmero quanto o gosto de chiclete que ela te deixa na boca, tão fugaz quanto o perfume doce que ela  deixa na camiseta, tão raso quanto uma piscina de bolinhas, tão volúvel quanto a fissura de acompanhar likes no facebook, amor de menina não dura duas ou três frases atravessadas no whatsapp.

Na ressaca de um amor que termina antes do começo, reencontro meu ex-amor, por não ser uma menina ela veste suas melhores roupas, sobretudo preto, bota preta acima dos joelhos, maquiagem escura, sabe que gosto do contraste que o preto faz em sua pele, exala sensualidade em cada movimento. Mal conseguimos trocar palavra alguma, pressas na garganta feito suspiro, soluço, espirro, frases entrecortadas que formam uma interjeição desajeitada. Por não saber se comunicar com palavras, apelamos para a linguagem do corpo, dançamos uma falsa triste de despedida, errei os passos, tropecei nas pernas, pisei no vestido longo. E por mais que tentasse reencontrar o que fomos, éramos duas pessoas completamente diferentes.

Fui levá-la embora a pé, caminhamos como em uma marcha fúnebre, num silêncio cortante como o prenúncio de uma notícia ruim que nunca é dada, nos abraçamos em um pedido de perdão silencioso por toda a dor causada. “ Se cuida” , eu digo, por saber que nenhum dois poderia mais cuidar um do outro.

O amor se foi, escorrendo com água quente, debaixo do chuveiro, levando pro ralo os últimos resquícios do seu corpo em mim.

Publicado no Literatura Amarga em junho de 2016